|
如果你问我，人生中最漫长的一个下午是何时，我会毫不犹豫地告诉你，是去年春天，我拿着增强CT报告，坐在医生办公室外面的那个下午。报告上，“胰腺体尾部占位，考虑恶性肿瘤，侵犯邻近血管”这几行字，像冰锥一样刺穿了我所有的生活设想。我才52岁，刚刚觉得人生可以稍微轻松一点，却被宣告面对的是有“癌中之王”之称的胰腺癌，而且已届中晚期。 突袭：当“胃病”揭开残酷真相 我的身体发出警报，其实有一段时间了：上腹部隐隐的胀痛，后背也带着酸胀，食欲一落千丈，人莫名其妙地瘦了十几斤。我一直以为是老胃病和工作太累，直到皮肤和眼白开始泛黄，小便浓得像茶，才意识到问题的严重。确诊的过程快得残酷，而医生的谈话更让人心凉：“肿瘤位置不好，包绕着重要血管，目前看没有直接手术切除的机会。” 那一刻，“无法手术”四个字，比“癌症”本身更让我绝望。我懵了，难道就只能等待吗？传统的全身化疗，我目睹过亲友经历的痛苦，强烈的副作用让我心生恐惧。我像无头苍蝇一样，在网上搜寻一切信息，却越看越慌，直到一位学医的老同学点醒我：“现在治疗进步很大，不能开刀，不代表无路可走。你可以去了解一下针对中晚期的综合微创治疗，比如专业的肿瘤医院。” 转机：在多学科会诊中找到“作战地图” 抱着最后一试的想法，我来到了武汉珂信肿瘤医院。这里给我的第一印象，是“有序”和“重视”。他们没有让我立刻住院，而是为我启动了 MDT多学科联合会诊。我记得那天，肿瘤内科、介入科、肝胆胰外科、影像科的几位专家坐在一起，对着我的影像片子讨论了近一个小时。 一位介入科的医生指着片子，用我能听懂的话解释：“你看，肿瘤虽然挨着大血管，但它‘吃饭’主要靠这几根小动脉。我们如果想办法，从大腿这里开一个针眼大的口子，把导管送到这些‘食堂’门口，一边灌注高浓度药物‘精准投毒’，一边用栓塞剂把‘门’堵上，是不是就能有效‘饿死’和杀伤它？”他说的，就是微创介入治疗中的动脉灌注化疗栓塞术。 另一位医生补充：“这可以作为我们主攻的‘先锋’。控制住肿瘤、减轻黄疸和疼痛后，如果你的身体条件好转，我们再序贯联合靶向或免疫治疗，像步兵协同作战一样，目标是长期控制，把你身体状态拉回来，争取最好的生活质量。”这场会诊，没有给我虚无的保证，却给了我一份清晰的、个性化的“作战地图”。我第一次感到，我不是在独自面对一群冰冷的医学名词，而是有了一个专业的团队在为我谋划。 战斗：在微创治疗中重拾希望 治疗过程，远比我想象中轻松。介入手术是在清醒状态下进行的，只有局部麻醉。我在屏幕上能模糊看到导管在血管中穿梭，最终到达目标。术后，腹股沟只有一个不起眼的小穿刺点。当然，治疗后有几天发热、乏力和恶心（医生称为栓塞后综合征），但都在可控范围内，与我想象中化疗的剧烈反应完全不同。 一个疗程后，最让我振奋的迹象出现了：顽固的皮肤黄疸开始减退，那种纠缠不休的腹胀和背痛也明显缓解。更重要的是，复查显示肿瘤标志物CA19-9显著下降。虽然我知道这是一场持久战，远未到庆祝胜利的时候，但身体最痛苦的症状得到解除，让我从“被动忍受”变成了“主动战斗”。在武汉珂信肿瘤医院，治疗之外，营养科和心理科的医生也给了我很多支持，他们告诉我，营养是治疗的“弹药”，心态是免疫的“基石”。 心声：分享给同在迷雾中的你 今天，我依然在治疗的路上，但心态已截然不同。我想对同样陷入胰腺癌迷茫的病友和家属说： 1. 请立即告别“无法手术=绝望”的旧观念。现代肿瘤治疗是综合性的，微创介入、靶向、免疫等手段，为无数中晚期患者打开了新的生存之窗。 2. 选择比努力更重要。一定要寻找能够提供MDT多学科诊疗的正规医疗机构。一个科室的单打独斗，难以应对胰腺癌的复杂性。 3. 信任你的团队，但也要成为自己病情的“专家”。积极沟通，了解每一种治疗方案的原理和目的，与医生并肩作战。 “癌王”固然凶险，但医学的进步和策略的智慧，正在不断改写结局。这条路不容易，但请相信，黑暗中总有专业的微光可以追随，坚持下去，就能为自己赢得有质量的时光。
| 
发表于